¡Bienvenidos a Holanda!

Esperar un bebé es como planear un fabuloso viaje de vacaciones a Italia: compras muchas guías de turismo y haces unos planes maravillosos: el Coliseo, el David de Miguel Angel, las góndolas de Venecia… También puedes aprender algunas frases en italiano. Todo es excitante.
Después de meses de preparación, finalmente llega el día: haces las maletas y estás nervioso.
Algunas horas después, en el avión, la azafata dice: “Bienvenidos a Holanda”, “¿Holanda?”, preguntas. “¿Cómo que Holanda? ¡Yo pagué para ir a Italia! Toda mi vida he soñado con ir a Italia.”
Sin embargo, ha habido un cambio en el plan de vuelo, el avión ha aterrizado en Holanda y ahí te tienes que quedar. Así que tienes que salir y comprar nuevas guías de turismo, incluso tendrás que aprender un idioma nuevo.
Lo importante es que no te han llevado a un lugar horrible: se trata, simplemente, de un lugar diferente. Es más lento y menos deslumbrante que Italia. Pero después de pasar allí algún tiempo y de recuperar la respiración, empiezas a mirar a tu alrededor y te das cuenta de que Holanda tiene molinos de viento, tulipanes, incluso Rembrandts…
Pero todos tus conocidos están ocupados yendo y viniendo de Italia, presumiendo de los días maravillosos que han pasado. Y durante el resto de tu vida, te dirás: “Sí, ahí es donde se suponía que iba yo. Eso es lo que yo había planeado.”
Este dolor no desaparecerá nunca, porque la pérdida de este sueño es una pérdida muy significativa. Pero si malgastas tu vida lamentado no haber ido a Italia, nunca podrás ser libre para disfrutar de lo que es especial: las cosas encantadoras que te ofrece Holanda.

Escrito por Emily Pearl Kingsley, escritora de Barrio Sésamo, madre de un niño con Síndrome de Down.

domingos y cuadernos

No hay prisa.
Esta lluvia insuficiente me da un pequeño respiro... diminuto.
Se vuelve a colorear mi pelo, indefinido.
Estoy cansada.
Pero como siempre empujo mis huesos, duros, irrompibles.
No hay vueltas que dar y me como las palabras.

Y me trago mi orgullo, de paso.

Primavera

Vuelvo a caer
Inhalando este aire nauseabundo
Que lo inunda todo
Que sale de las paredes
Donde antes se vestía tu sombra

Vuelvo a caer
Y me sorprendo, de nuevo, sola,
Levantándome

Mis uñas siempre cortas
Sin arañazos
Sin dejar marca

Mi voz demasiado leve
Demasiado tenue
Demasiado blanca

No tengo tiempo para contar los días
Y medir el grado de afonía
No tengo ganas de ponerme a coser
De nuevo
Parches y retales, tapando agujeros

Vuelvo a caer
No es nuevo, otra vez sola,
Levantándome.

Llueve

y no recojo agua, ni pongo cubos, o vasos.

cosas

Hay cosas que se acaban.

Mi mano izquierda, por ejemplo, cuento cinco, y se acaba. La recorro despacio, mirando mis dedos angulosos y llenos de nudos, pero pequeños, insignificantes y blancos. Veo mis venas azules, grandes.

Mi mano derecha, también se acaba. También puedo contar mis pecas.

Me quito el flequillo, ahora crece lánguido a los lados de mi rostro.

Lo más curioso, sigo mirando esperando encontrarlo.

Se va, febrero.

Se va febrero, contigo.
Esa distancia, que lo devora todo,
Que no para,
Que no llama,
Poblada de diecisietes,
Cubrió ese miércoles de lluvia mi sombra.

He guardado las lágrimas,
Y coso por las noches un collar brillante,
Mientras veo tu hueco.
El agujero profundo e infinito que dejas.

He estado lejos. He callado. Fría.

Y ahora abrazo tus cosas, que ya no huelen,
Y piso tus huellas que no se ven…

Se va febrero, contigo,
Y te llevas otro golpe,
De heraldo negro,
Aunque suave, tierno, ligero…

Te dedico mis pasos.

demasiadas formas de lluvia

se resbala el agua entre mis dedos

Luna llena, no hay estrellas.

Quédate.

Mi piel, hecha de arena,
Se quebró en tantos trozos…

Hubiera querido meterme en tu bolsillo,
Y guarecerme dentro para siempre,
Callada, sin molestar…

No te vayas.

Mis ojos, negros y opacos,
Se desvanecieron en mi rostro…

Hubiera querido ser parte de ese aire,
Que habría jugado con las palabras en tus labios,
En silencio…

Quédate, quédate, quédate.

Duele tanto desmembrarse así,
Como un vaso necio que cae al suelo,
Con trozos vacíos y vulgares.

Y yo me quedaría, ovillada,
Entre tus brazos,
Trasparente.

Pero no soy suficiente.

Deimos

toc toc toc toc toc

cubos

¿tanta sed tengo que no se llenan los cubos con esta lluvia hostil?

nothing else matters

Demasiado frío que sale de dentro...

31 de Octubre de 2008

Esta noche será noviembre. Eso de Halloween me suena distante... bueno siempre esta el Tenorio, o alguna leyenda de Bécquer. Siempre he sido una romántica, pese a todo, incluso pese a mi frialdad.
Soy una nevera melancólica, supongo.

Pero bueno, el caso que esta noche me importa cero. Noviembre trae sus luminosos doces, aunque intento no pensarlo mucho, o haga frío, o llueva, o esté cansada... y trae sus alas hermosas, bellas, limpias.

En realidad, nunca necesité ni rosas, ni lirios, ni siquiera la promesa.

Recuerdo.

Llueve

Y de pronto llega un eco, vacío, lejano, cansado...

casi es noviembre.

Gota fría

No hay agua, por mucho que llueva. Por mucho que la furia del cielo descargue todo su odio sobre esta sed eterna. No cala.

Sopla el viento, gélido y gris. Se lleva todos los colores.

¿Dibujas?

Dime, si todo este carbono,
Estas hojas que revolotean,
Estas noches brillantes,
Las vas a guardar.

Dime, si mis greñas,
Mis días, mis lunas,
Mis sombras, mis risas,
Las vas a guardar.

Dime, si te doy mis perlitas,
Mis manos pequeñas,
Mis pestañas torcidas…

Dime si vas a pintar conmigo

Atontada

Me tienes atontado y no puedo
pensar en mi trabajo y en mis deberes porque
se me olvidan todos los encargos
y no escucho lo que me dicen mis amigos...

Ay que calor!!
oh oh oh
cuando voy a volver a hacer una vida normal.
Oh oh oh
Si estoy muerto de hambre y me olvidé de cocinar...

Cinco mariposas de ti,
para vivir,
siempre atontado,
parece que he fumado mariposas de ti,
para vivir,
en todo estás presente
y se me vuelan los billetes,
la semilla de mis dedos quiero verte florecer.

Se me vuelca todo en el pantalón,
y no puedo acordarme ninguna letra,
que no me hable sólo y tan sólo de tu olor,
y se me van los trenes a otro planeta..

Ay que calor!!
oh oh oh
cuando voy a volver a hacer una vida normal.
Oh oh oh
Si estoy muerto de hambre y me olvidé de cocinar...

Cinco mariposas de ti,
para vivir,
siempre atontado,
parece que he fumado mariposas de ti,
para vivir,
en todo estás presente
y se me vuelan los billetes,
la semilla de mis dedos quiero verte florecer.

COTI, Atontado. Gatos y Palomas 2007

algo

Las gotitas de felicidad llegan y se van del mismo modo, gritando. Son diminutas, trasparentes, casi invisibles, pero chillan.

Llueve… de esa forma tenue y cadente que sólo parece esperar. Esperar a que tome fuerza o se apague, pero nunca parece terminar o empezar. No parece que caiga, ni suba, pero moja.
No sé qué me pasa. Podría mentir y decir que esta música me calma y me mece, como si fuera una niña, encaramada a unos brazos fuertes, pero lo cierto es que me irrita. Debería dejarse llover de una forma en la que pudiera llamarla lluvia, pero parece que no tiene ganas de dejarse ver.
Lo cierto es que no es tanto la lluvia como las ganas de hablarte, de estarte.

Y mientras, leo y veo tu vuelta a tus cuadernos...

De nuevo

Cambio de color...

como un rubor,
o un día de primavera que no termina

Otra vuelta.

17

Si al menos lloviera...

Una lluvia pesada, tenue, oscura..
hay demasiada luz en este día donde me falta el aire.

Supongo que siguen bailando los cascabeles,lo se,pero es tan difícil escuchar,cuando todo es tan quieto, tan silente, tan yermo.

Supongo que sigo siendo la rama seca, que se mueve lenta y oxidada, fría...

Si al menos lloviera, me retorcería y gritaría. Desgarraría junto a los truenos el cielo, tratando de llegar lejos, lejos, lejos...

Sólo hay polvo donde mire, en mis manos, en mis ojos, en mi boca...