demasiado viento

Poniente

Cuento el tiempo

y me faltan dedos.

Todo es un enorme desencuentro,
enredado en una madeja de lana negra y mojada.
Pesa.

No tengo tiempo,
y voy dando traspiés en este barro,
seco.

Son mis arrugas.
Pliegues vistiendo mi cara,
pecas jugando a mancharme.

Miro por las esquinas,
a ver si apareces, así, de pronto.
Sólo encuentro viento.